空ゆく雲の

こんなの。

☆
　　　りくしのようちえんものがたり

　２００８年４月、入園式の朝に『ぜったいがっこうにはいかないからね』（チャーリーとローラのおはなし）という絵本を出して読み始めたことが忘れられません。不安と緊張いっぱいだったかな。慣れるのに少し時間がかかったね。きみはみんなからぽつんとはなれて、ひとりだけ机に向かってすわっていました。５月、みんなが母の日のお母さんの絵をかいているときに、きみはケロロ軍曹の絵をかいていて、お母さんはケロロになりました。安佐動物園の遠足では、ひとりでとっとこ走って行って迷子になったね。しかも迷子になったことに気づいてない。先生たちにも心配かけました。６月、靴下大好き、はだし大嫌いなきみが、みんなとプールに入りたくて靴下を脱ぎました。ごはんの度に食べ物がウンチになって出ていく話をしてくれたのは、毎日、保健室のポスターを見ていたからだね。元気なウンチをめざしました。９月、夏休みが終わると朝の幼稚園バスにひとりで乗れなくなり、ママや先生に抱きあげてもらって乗ったね。運動会の練習はさぼりまくり、教室は脱走しまくり。でもザリガニの餌係をしてたのかな。運動会本番はがんばったね。いい笑顔でした。１０月、「ぼく、じんせいがつまんないんだ」というので心配しましたが、１１月の生活発表会では立派に鬼の役ができて、じんせいはまた楽しくなったね。教室でお友だちと一緒にすわれるようになり、脱走もしなくなったんだよね。
　２００９年４月、年長さんになった最初の参観日に、きみがみんなと一緒に楽しそうにすわっているのを見たときは嬉しかったです。母の日の絵もケロロじゃなくて、お母さんの絵になりました。「ぼく、むりだよ」と言っていた太鼓の練習も靴下脱いでできたし、お泊り保育もへっちゃらで、花火大会もとっても楽しんでいたね。運動会のリレーもひとりで走れたし（抜かれたけど）がんばったね。お友だちと遊ぶのもますます面白い。年中さんのときは電車の絵本ばかり借りていたのが、年長さんになったらねずみくんの絵本ばかり借りてきて、ねずみくんの赤いチョッキをママにつくらせた。空き箱の船を毎日つくって帰って、お部屋に港ができました。秋には近くの空き地に畑をつくって、畑の野菜をお弁当に入れていったね。お箸も使えるようになったし、野菜も食べられるようになった。ほんとうに、この２年間のきみの成長は、とてもすばらしくて、パパもママもとっても楽しかったです。ありがとう。これからも、難しいこともたくさんあると思うけど、大丈夫、明るく乗り越えてゆけます。
　あや先生、見守ってくださった先生方、本当にありがとうございました。

☆☆

陜川（ハプチョン）の友だち
　　　　──一九八四年韓国ひとり旅②
　　　　　　　　　　　　　　　野樹かずみ

　一九八四年十月、下関から船で釜山に渡った私は、釜山で出会った学生たちと数日過ごした後、慶州、大邱を経由して陜川へ向かった。ちょうどその頃、仲間たちと在日韓国人被爆者の被爆体験の聞き書きをしていて、広島には陜川出身者が多いと聞いていたので、訪ねてみようと思ったのだった。
　さて、陜川に着くには着いたが、バスを降りて行くあてもない。田舎町をふらふら歩いていると食堂の裏庭に迷い込んだ。その家のアボジ（お父さん）に声をかけられ、広島から来たことを告げると、家にあげてくれて食事を出してくれた。アボジは解放まで日本で働いていたという。オモニ（お母さん）は広島で生まれて、十二歳で被爆後、帰国した。「広島のどこですか」と訊くと「吉島」と言うので驚いた。そのころ私は吉島に下宿していたのだ。オモニは肩のケロイドを見せてくれた。それがまだ痛むこと、前年、治療のために何か月か広島の河村病院に入院していたことは、アボジが教えてくれた。「オモニはもう日本語を忘れているよ。でも日本生まれだから韓国語の発音はへんだよ」
　外国へ女の子がひとりで行くなんて親は心配しなかったかと、コモ（伯母さん、アボジのお姉さん）が私の家族のことを聞き、私が母は死んだと言うと、「アイゴ」と言いチッチッチッと舌打ちをした。「オモニいないとさびしいね」と言った。「うん、アボジがね」と言うと「アボジちがうよ、あなたがね」と言われて、ふいに泣いてしまいそうで慌てた。
　「ファラン食堂」という名前の食堂だった。ここに泊まればいい、とみんなが言ってくれた。アボジとオモニには四人の娘がいて、キョンジャという名前の、私と同い年の娘は、高校を出て店を手伝っていた。彼女は韓国語しかできず私は日本語しかできない。ふたりとも英語が苦手。私たちのやりとりはちんぷんかんぷんだが、意思疎通はできるのである。田舎の幼なじみと一緒にいるみたいに、不思議になつかしく、ほのぼのした気持ちだった。
　陜川には、韓国で唯一の原爆診療所がある。そこにもキョンジャが連れていってくれた。院長の鄭基璋先生が、在韓被爆者の現状について、いろんな話をしてくださった。話も終わるころ、ふと「戦争は負けたら駄目です」と先生は言った。なぜですか、と訊いたら「負けたらみじめでしょう」と言った。先生のその言葉がずっと忘れられずにいるのだが、敗戦国の日本人よりももっと、みじめさの底を生き抜くことを余儀なくされたのが、韓国の被爆者であったのかもしれない。
　店が暇な時間になると、キョンジャと私は町を散歩した。小学校があり、町のはずれには広い河原があり、水の青さと河原の石の白さが、陽に輝いて眩しかった。いたるところコスモスが花ざかりだった。私の手をしっかりつないで歩きながら、ふいに空を指さして「韓国の秋の空は美しい」とキョンジャが言った。韓国語はわからないのに、彼女がそう言ったことははっきりわかった。見上げると、どこまでも透きとおった空の青だった。
　翌年もう一度、ファラン食堂を訪ねたが、その後は、韓国へ行くこともなく歳月が過ぎてしまった。いろんなことが変わってしまっただろう。でも、キョンジャが見せてくれた美しい秋の空だけは変わらないだろう。

Ｔ先生、学区のこともよく知っていてくれて、幼稚園によって、子どもの傾向がちがってくることなど聞かされる。Ｋ幼稚園の子は漢字まで習ってくる、とか、ちびさんの幼稚園の子は、好きなことを思いっきりさせてもらっているから集中力はある、が好き嫌いも大きい、とか。幼児教育は、その後にけっこう大きな影響を及ぼすみたい。

ところで、歌ったりお遊戯したりはいっさいしませんね。そこはまず小学校の入学式から困るところでしょう。ええ、しません。どうしてでしょう。やりたくないんですよ。苦手でもあり楽しくもないことを、なぜやるのかという、その意味や価値を自分で発見できない以上はやらないでしょう。いまは、同じ空気のなかにいるだけで、よし、と思ってあげてください。無理強いすると、ますますいやになります。もしかしたら、いまはいやでも、１０年後、２０年後には楽しいことになるかもしれない。でも無理強いして、絶対いやということになると、その可能性を摘んでしまうことになります。

気になったのは、顔をぶんぶん振ったり、落ち着きのないところが、すこしあること。顔をぶんぶん振る、というのは、家ではあまり見たことがないので、？と思ったが、落ち着きのないところはある。

これから小学生になるからといって、プレッシャーかけて、ストレスになったりしないようにしてください。夏までにのんびり慣れていくのを見守るというふうでいいですから、といってくれる。
小学校に行くからといって、何をどうすればいいのか、私もさっぱりわからんので、夏までのんびり、という言葉を真に受けることにする。のんびり。

ちびさん、多動はあったと思う。忘れられないのは２年前、アジア人権賞の授賞式でレティ先生が講演しているときに、ちびめ、ずっと走りまわっていた。それを追いかけるのが、もう吐きそうにしんどかった。その晩私は熱を出したが、次にレティ先生にあったとき、おまえのｒｅｓｔｌｅｓｓ　ｂｏｙ（休まない子ども）は元気かと聞かれたわ。ええ、相変わらず休んでない。
診察のときに多動を指摘されなかったのは、おもちゃで遊ぶとか知能テストは、本人も好きで、集中できることだったからなのだろう。
最近はそれでも、すいぶん落ち着いてきたと思うのだ。
が。

田中ビネーの知能テストをするという。隣の部屋で先生と一対一でする。私たちはそれを、マジックミラー越しに見ていたのだが、声は聞こえないが、いやもう、なんていうか、面白かった。
ちびさん、せっかちである。問題に答えて次の問題までの、すこしの時間が待てない。じっとしていられなくて、つみきや紐を片付ける手伝いまでしている。そうして首をぶんぶん振る。ああ、こんなふうにふるのか。がたがた椅子を揺らす。たぶんじっとしてないからだろう、途中で手遊びように飛行機の玩具をもたせてもらっていたが、ずいぶん余裕があるんだな。飛行機で遊びながら答えている。飛行機が斜めに傾く、あれどんどん傾く、と見ていたら、ちびさん、椅子ごと転んでいる。
先生がちびさんを助け起こしに行く。マジックミラーのこちら側では、親ふたりが声を殺して笑いころげた。マジックミラーごしに見てると、このちびは、面白すぎる。

首をぶんぶん振るのは、退屈だからでしょうか、と聞いたら、そうでしょう、と言った。この子は頭の回転がすごくはやい。まわりのはやさとあわない。あわせるのもつらい。間がもたなくなるんです。
ああなるほど、それで、その間を埋めるために首をふってるんだろう。たぶん家では、自分のペースで生きてるので、首を振らなくていいのかもしれない。一方ですごく不器用なので、頭のなかで考えることと、現実にできることとのギャップもある。

ちびさん、６歳２か月。５歳６歳の問題はすべてクリア、７歳を３分の２クリア、８歳を半分クリア、途中で「今度は先生が答える番だよ」と先生に問題を出したらしい。
本当に楽しい子ですねえ。９歳の問題は「ぼくは、そんなのむずかしくてできない」と宣言して終わりました。

授業は退屈かもしれないし、間を埋めるために、落書きしたりいろいろすると思いますが、楽しんで受けとめてあげてください。たいへん個性的で、変わった行動をすることもあるかもしれないけれど、それもまるごと受けとめる。
人権感覚のところだけは、小さい子にやさしくするとか、自分ができないからといって、他の人がやるのをじゃましないというようなところは、絶対にゆるがせにしてはいけませんが、それ以外は、どんなこともまるごと受けとめて、楽しんで子育てすればいいですから。
だってもう、生まれてきてくれただけで十分なんですから。

苦しいときは、どうしたって苦しくなります。学校に行きたい行きたくないも出てくるでしょうが、学校は行くもの、と決めてあげたほうが、こういうタイプの子は楽です。
ああ、それはわかる。自分で行く行かないを選ぶのはかなりストレスがかかってしまう。学校は行くもの、と決めたうえで、つらいときはどうするかを考えたほうがいい。

そんなわけで、来月一緒に学校訪問に行くことになる。就学予定の学校の校長室で待ちあわせ。Ｔ先生が全部話してくれるだろうと思うので、とっても気持ちが楽だ。あ、その前に学校説明会もあるなあ。

自閉の子から学ぶことはたくさんあります。以前小学校に勤めていたときに、自閉症の子が拍手をする。その拍手の意味は、でも、ふつうと違っていて、「校長の話は長くてつまらん。もう終わってくれ」という意味なんですよ。ほんとうに正直な子どもたちだから。
という話が、面白かった。うん、かわいそうなくらい正直だ。

水曜は、幼稚園の年長さんたち、近くの小学校の見学に行ったらしい。
去年同じクラスで年長さんだった子たちもいて、ちびさん楽しかったらしい。「小学生って、すごくがんばってるんだ」という。机に向かって勉強する姿はすてきに見えたらしい。

でもさ、勉強するには、ちびさん、この机のまわりを、すこーし、片付けないとさ。

☆生活リズム
朝決まった時間に起きる　△
夜は９時頃寝る　×　（はやくても９時半だなあ。１０時とか）

☆食事
手を洗う　△
箸やスプーンを使って食べる　○
姿勢よく食べる　○
おかわりがほしいとき、言える　○
一定の時間内に食べ終わる　△
食べ終わったら自分で片付ける　△
汚したものの後始末ができる　△

☆お弁当
お弁当入れのひもがほどける　○
お弁当入れのひもが結べる　○
箸の準備ができる　○

☆着脱
自分で着る服を用意する　×　（これは構造化つまり整理整頓ができていないせい）
衣服の着脱がきめられた時間内にできる　△
服装の乱れに気づく　△
前後ろを確認して着る　△
ボタンつきの服が着れる　○
ファスナーの開閉をする　△
汚れたら着がえられる　△
靴や靴下の左右がわかる　○
靴下のかかとをそろえてはく　○

以下、排泄、入浴、清潔、社会生活スキル、とチェック項目が続くのだが、×だけ書き出すと、

男の子はおしりを出さないでおしっこする　×
（道で堂々とパンツ下ろしている。最近、車や人が通るとちょっとはずかしがって、行き過ぎるのを待ってからするようになったのは、進歩）
ウンチの後始末は自分でする　×　（この不器用さだと、もう数年かかりそう）
鼻水を自分で拭く　×
ハンカチ、ちり紙を持っている　×（あ、これは私も×　服で拭く）
朝起きて髪をとく　×　（私も×　めったに髪とかない）
散髪・美容院に行って髪を切る　×　（私も×　美容院苦手）
鏡を見て自分の姿をチェックする　×　（私も×　小さい鏡しかないし）
大人と楽しく買い物ができる　ときどき×　（私もときどき×）
行動の切り替えができる　しばしば×　（私もしばしば×）

で、気づいた。
親が悪いんだな。